Puede que no conozcáis Turkmenistán. Y menos aún su capital, Asgabat. Esto es posible porque es uno de los países donde existe mayor control informativo. Apenas existen fotografías. Apenas pueden visitarlo los turistas.
Pero lo verdaderamente kafkiano llega cuando nos enteramos de los caprichos y veleidades de su dictador, un tal Saparmurat Niyazov, que afortunadamente falleció hace unos pocos años.
Niyazov redactó una especie de autobiografía novelada de corte épico llamada Ruhnama (Libro espiritual), un pastiche de 400 densas páginas donde se mezclan consejos espirituales, ficción histórica revisionista, mitos sufíes, pasajes líricos y recuerdos biográficos del propio presidente. Se publicó en 2001 y es el libro oficial del país, habiendo fragmentos de él por todas partes, incluso acompañando a los versículos del Corán de muchas mezquitas.
Muchas bibliotecas sólo tienen este volumen en sus estanterías. Su lectura ha sido obligatoria durante años entre los escolares y funcionarios de la ciudad: los estudiantes de primaria dedican un día a la semana a leerlo; los de secundaria deben sabérselo de memoria, al igual que los ciudadanos que pretendan optar a una plaza de funcionario (el 99 % del mercado laboral de Turkmenistán).
Incluso, si lo que pretendéis es sacaros el permiso de conducir, además de saberos al dedillo el código de la circulación, deberéis recitar de memoria el libro de marras.
Por si fuera poco, existe una réplica de grandes dimensiones de la obra, de varios metros de altura, expuesta en una céntrica plaza. Todos los días, a las 8 de la tarde, se abre de par en par reproduciendo un vídeo con fragmentos de la obra, por si a alguien se le olvida su argumento encajado catequísticamente en sus mentes.
Ruhnama también es el nombre con el que empezó a llamarse el mes de septiembre.
Sin duda ésta sería la fantasía más salvaje de cualquier escritor. Estar en el top 10 de los más vendidos de las librerías es una minucia, en comparación. Pero ser escritor en este país no es nada fácil, la verdad. En 1991, el presi sustituyó el alfabeto cirílico de los rusos por el tradicional turkmeno, pero las letras están un poco alteradas por él: la primera versión del nuevo sistema de escritura incorporaba letras que en realidad eran los símbolos del dólar, la libra y el yen. También hay un premio de poesía, el Premio Internacional Magtymguly, que también ganó Niyazov (el único miembro del jurado era él mismo).
Por si cabe ya alguna mínima duda sobre la excelencia de su libro, desde 2006 es obligatorio leer por decreto el Ruhnama para poder entrar en el cielo. Según palabras de Niyazov: "Quien lo lea tres veces se volverá más inteligente, reconocerá la existencia divina e irá directamente al paraíso".
Algo así como leerse un grimorio de magia. |
