22/01/2009 - Comentarios (7)

A todos nos gusta pensar que somos buenas personas, honrados, moralmente intachables, coherentes con nuestras ideas, justos cuando hay que serlo, que comprendemos lo que nos pasa y lo que les pasa a los demás, que todo, en suma, responde a nuestra capacidad de gestión. A todos nos gusta pensar con una venda en los ojos. No lo digo yo: bastantes estudios ya indican que la gente más sana mentalmente es la que mejor se autoengaña, considerándose dueña de los avatares de su vida. Saber demasiado no parece ser bueno, al menos las 24 horas del día.

Así que, por prescripción facultativa, sólo vamos a quitarnos la venda un rato, un rato corto, sólo durante el espacio de tiempo que tardéis en leer este artículo (más otro rato para reflexionar sobre lo leído o para replicarme airadamente en los comentarios). ¿Listos? Allá vamos.

Pese al tópico, al héroe no se le juzga por su heroicidad intrínseca sino por los resultados visibles de su heroicidad frente a los demás. Lo mismo sucede con el arte. Uno puede disfrutar montañas con sus pinturas, sus escritos íntimos, sus construcciones babilónicas con mondadientes y demás, pero sólo acaba consumando su orgasmo creativo cuando recibe la valoración de otra persona.
Lo de que el escritor invierte horas y horas de su vida porque el trabajo duro, el proceso, es su propia recompensa, es una verdad a medias. Lo curioso es que se menciona más esta parte de la verdad que la otra, excluyéndola: que el escritor escribe para alcanzar la gloria y el reconocimiento de los otros.

La creación artística en sí misma en un generador constante de autosatisfacción, pero raramente no se ansía también cierta forma de atención. El filósofo David Hume podía permanecer días y semanas postrado en la cama después de que algún crítico despreciara su obra. Hume sabía en su fuero interno que el crítico era un necio que no había entendido en realidad los entresijos de su obra, pero no podía evitarlo. Porque, aunque nos neguemos racionalmente, nuestras emociones tienen muy claro que lo más valioso que existe en el mundo es el respeto de los demás. Uno no se quiere si los demás no le quieren.

Los escritores deben hacer un esfuerzo suplementario para evitar echar un vistazo a las críticas de su obra, y un esfuerzo todavía mayor para que las críticas negativas no emponzoñen su ilusión por seguir adelante. Hasta el autor más seguro de sí mismo, si lo pillan con la guardia baja, puede derrumbarse en un segundo, replanteándose que quizá no sirve para esto, que debería cambiar de oficio, que ha vivido todo este tiempo engañado. Porque, digan lo que digan, lo que se dice nos influye: nos paraliza o nos impele. Lo que más duele a un escritor es que otro escritor al que considera inferior obtenga un premio literario de envergadura, aunque se convenza a sí mismo de que los premios literarios no valen nada o están fundados en la más absoluta arbitrariedad.
Los escritores que jamás publican o incluso que jamás triunfan sueñan con hacerlo, al menos de vez en cuando, al menos cuando se retiran la venda de los ojos. Porque con una venda todos somos muy guapos, muy buenas personas y muy decentes, y también escribimos por amor al arte, por una mística pulsión que trasciende esta inmunda sociedad llena de intereses abyectos. Sí, me gustaría pensar que es así.

De modo que pongámonos todos la venda y sigamos adelante. A pasarlo bien. (Por cierto, no seáis muy duros con vuestros comentarios allá abajo, que uno también es de porcelana, aunque no lo parezca).

Nacido en Barcelona en 1978. Juntaletras con ínfulas. Corredor de fondo de la espiral con el cachondeo del que sube a la montaña rusa. Cultivador de su memesfera con la dedicación de un horticultor. Festejo el ego pero censuro al Narciso, aplaudo la frivolidad pero condeno la superficialidad. Contradictorio, científico, hiperestésico, idiota en el sentido ateniense de la palabra, aún sigo buscando la ballena blanca a sabiendas de que no existe.