El primero de octubre, Templar Publishing publicó un nuevo libro de ilustraciones sobre Beowulf de John Howe, que él mismo autor, tan relacionado con J.R.R. Tolkien, nos introduce con sus propias palabras. Al final del texto, tenéis algunas imágenes del libro:
"Beowulf es una luz en las tinieblas, el héroe perdido que no puede salvarse a si mismo de su destino, y aunque gana todas las batallas excepto la última, que no tiene ganador.
¿Cuántos otros Beowulfs no se escribieron jamás? ¿Cuántos otros Beowulfs cayeron en el silencio y en la oscuridad cuando su narración disminuyó, como carbones que se desmenuzan en ceniza lentamente. Las historias perdidas a menudo exceden a las recordadas, y ello hace que estas últimas sean elevadas por el guantelete del tiempo de forma más sublime.
Como la mayor parte de cosas en mi vida, esto no comenzó con las palabras, sino con una imagen.
Mi primera visión de Beowulf fue sobre Grendel, y me sobrevino en el instituto. En la biblioteca local, me atrajo la cubierta de una novela de John Gardener, con una interpretación visual del montruo que daba verdadero pavor y resultaba irresistible. Saqué el libro de la biblioteca y lo devoré con la misma fascinación que Grendel se comía a sus víctimas, rápida y torpemente.
Muchos años después, recibí una copia de Los Monstruos y los Críticos, en el que J.R.R. Tolkien defiende de forma entusiasta el concepto de cuento, concebido demasiado a menudo como simple entretenimiento. Este libro lo leí mucho más despacio y de forma metódica, antes de leer una traducción de la historia.
Como demasiados textos de esa naturaleza, resultó ser una ventana en un mundo, o dicho de forma más apropiada, rasgó la pared de una alta torre pero dando unos pocos detalles, con lo que la información resultaba tentadoramente insuficiente. Algunas veces me siento como un anhelante prisionero en una torre llena de ventanas; una ventana da al oeste, donde Cuchulain batalla, otra ventana da al sur, donde puedo ver al Argo en un mar turquesa, una mancha de humo en el horizonte de la Ilíada; otra me permite vislumbrar a Ultima Thule cuando las brumas se apartan lentamente; otra se abre en la Florencia de Dante, o donde campen los ideales victorianos de éste, con siluetas de Camelot bajo un sol brillante, en un inexorable crepúsculo. Varios autores modernos se han abierto camino por entre los agujeros del mismo edificio, abriendo otras ventanas en el mismo edificio, como Tolkien, Holdstock, Lovecraft, Hobb, y otros. Estos son los mundos en los cuales no puedo entrar, pero la vista es un regalo y puedo descender allí y cultivar mi propio jardín de imágenes espigadas (por supuesto, la torre tiene una puerta, pero no conduce a ninguno de esos mundos, sino a uno más mundano).
El mundo de Beowulf puede ser remoto, pero nos atrae de la misma forma que nos separa de él por el tiempo. Es un mundo lleno de timoneles, grandes barcos, jefes protectores y fábula. Estos mundos más arcanos tienen textura y grano, y la mano del hombre está bien visible. Visto desde un cómodo mundo hecho por máquinas, estos universos mantienen un atractivo especial. Me maravillo en los objetos más pequeños y si establecer algún parentesco con algunos de aquellos anónimos artesanos fuera posible, me sentiría honrado. Sin la fragua o los cinceles, la forma más próxima en la que puedo sentir estos mundos es a través de los lápices y los cepillos, las herramientas de la arqueología de mitos, para destapar cuidadosamente un panteón que al mismo tiempo es mío y no me pertenece.
Naturalmente, también existe lo que yo llamo la Esencia y el Incidente. La Esencia es la Historia, el cuento del héroe maldito, que puede ser analizado como tal: se puede diseccionar y establecer paralelismos, tender puentes de tiempo y explorar el lenguaje. El Incidente es el viaje iniciático a través de los libros de la biblioteca, de las lecturas adicionales, del esbozo de escenas e ideas, y de la reconstrucción de una nueva ficción, todo para que las imágenes puedan contar la historia. El Incidente puede definirse como las ropas que llevan los actores durante su actuación.
Pero incluso es más que eso, se refiere a la oscuridad y la sombra. Y a la luz.
La luz que captamos del entorno, la luz que compartimos como compañeros humanos, es algo frágil, y los vientos de las tormentas pueden extinguirla. Los vientos de la enfermedad, de los que debemos proteger a esa luz, no llevan acompañadas tormentas de lluvia, que llevaban a nuestros ancestros a hincar la rodilla ante el mar. Hay tormentas interiores, mareas que nos empujan de una ficción rápida a otra. En la forma de vida que mantenemos actualmente no parece haber lugar para una epopeya molesta escrita en un lenguaje que aún está abierto al debate. No es parte de nuestras vidas... ¿porqué debería serlo?
Pero los encuentros siempre son posibles, y para mí siempre empiezan y terminan con imágenes.
Beowulf es mucho más que un cuento sobre monstruos y espadas flamígeras. La negativa de Beowulf a rendirse, primero a la oscuridad y después a la vejez que amenaza donde el dragón aguarda, es una historia hermosa y dinámica.
Beowulf puede ser un cuento situado en unas supuestas Edades Oscuras, pero nuestra propia Edad de Luz puede proporcionarle un brillo más sutil."
|
Últimos mensajes