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Dedicatoria:
A Harry Turtledowve,
victima también de la incitacion a la ficcion.
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Supongamos... que una o varias especies de
nuestro género ancestral Australopithecus haya so-
brevivido; un escenario perfectamente razonable, en
teoria... Nosotros, es decir, el Homo sapiens, hubié-
ramos tenido que enfrentarnos a todos los dilemas
morales que implica el tratar con una especie hu-
mana dotada de una capacidad mental claramente
inferior. ;Qué hubiéramos hecho con ellos? ;Es-
clavizarlos? ;Exterminarlos? ;Coexistir con ellos?
; Convertirlos en trabajadores domésticos? ; Meter-
los en reservas? ; En zool6gicos?

STEPHEN JAY GOULD
La falsa medida del hombre
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Caminaba entre los surcos del campo quemado, y hacia crujir
los restos carbonizados bajo sus pies desnudos. El fuego estu-
vo aqui; los hombres lo trajeron deliberadamente para limpiar
el bosque y crear un campo para cultivar sus cosechas. Ya ha-
bian plantado, y ya habian llegado las lluvias, y ahora el cam-
po era un dspero mar de légamo endurecido por el calor y de
carbon que se disolvia. La tierra hosca humeaba visiblemente
bajo la humedad coagulada del cdlido dia, convirtiendo el
campo en un ligubre espacio de neblinas que se enroscaban
bajo un cielo gris acerado. No todo era adusto, los feos marro-
nes y negros del campo retrocedian aqui y alld ante los espe-
ranzadores y fragiles verdes de la futura nueva cosecha.

Pero ella no veia nada de eso, y solo miraba fijamente a la
tierra mientras andaba, deteniéndose para inclinarse y arran-
car las resistentes malas hierbas que constantemente amena-
zaban con sofocar los diminutos y frdgiles brotes del cultivo.
Si la hubieran instruido para arrancar los brotes, dejando las
malas hierbas, no le habria importado ni sabria cudl era la di-
ferencia entre una cosa y otra.

Trabajaba con rapidez, sus dedos rechonchos y cortos eran
sorprendentemente grdciles en su labor. La mayoria de las
hierbas las metia en una bolsa que colgaba de una cinta alre-
dedor de su cuello, pero, de vez en cuando, se introducia en la
boca algunos de los tallos mds apetitosos, masticandolos has-
ta un tamarnio digerible antes de tragdrselos.

El campo era grande, a lo ancho y a lo largo, pero al menos
habia llegado al final del surco. Se detuvo, alzo la cabeza y
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mird, directamente al frente, a la sélida muralla de drboles
y maleza que se alzaba en el mismo limite del campo. Escu-
cha los sonidos y olic los aromas de la jungla y los lugares
silvestres.

Se quedo alli, con un par de hojas de bambii que temblaban
en la comisura de su boca mientras masticaba, contemplando
la selva, como si buscara algo en el interior del bosque. Enton-
ces, repentinamente, el capataz grité. Se gird de un brinco, so-
bresaltada, y volvid al interior del campo, obedeciendo a la voz
del hombre antes que a sus palabras.

Segtin pasaba el dia, la interminable nube de insectos pa-
recia espesarse en torno a ella. A la mayoria los mantenia a
raya moviendo los brazos, pero unos cuantos conseguian
atravesar su barrera. Un mosquito aterrizé sobre su nariz
chata, y ella se lo quitd de un manotazo. Otro intentd posarse
en su pecho para alimentarse, pero lo que consiguic fue enre-
darse en la mata de pelaje hirsuto entre sus ubres. Lo aplasto
sin bajar la vista y continud con su desbroce, dejando el dimi-
nuto cuerpo del insecto aplastado contra su piel.

Encontré otra mala hierba. Se inclind, la extrajo tirando y
examind las raices con anhelo. Divisé una larva rosdcea entre
los zarcillos de las raices. Emitiendo un apagado sonido de sa-
tisfaccion, cogio la larva entre sus dedos, se la introdujo en su
boca y la triturd entre sus mandibulas. Hoy era un dia como
cualguier otro.

Su mundo era muy pequerio.
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Capitulo uno

£a casa era antigua. Siete generaciones habian hollado sus pi-
sos, a través de los tiempos de las plantaciones, de la Rebelion
y la Reconstruccion, capeando expoliadores yanquis y cru-
ces ardientes, dos guerras mundiales y la segregacion y las
marchas por los derechos civiles. La Casa Gowrie se erguia en
su sitio desde los dias del Rey Algododn, sus tierras se habian
reducido en extension de millas cuadradas a unos pocos acres
segln las generaciones de propietarios vendian lo que ya no
querian, y su dominio de campos que se extendian hasta el
horizonte se habia encogido hasta unos pocos jardines de flo-
res solemnes y decorativas.

La doctora Barbara Marchando estaba sentada al borde de
una silla cubierta de polvo en el desvén de la Casa Gowrie, ro-
deada de objetos gravidos con el peso de ese pasado repleto de
acontecimientos, cosas que transmitian una sensacion de anti-
gtiedad.

No se podia negar que las edades pasadas lo impregnaban
todo aqui. Pero, de alguna manera, se le seguia haciendo extra-
fio el pensar en este lugar, o en cualgquier lugar humano, como
antiguo. Barbara era paleoantropdloga, una estudiante del pa-
sado que trabajaba con milenios, con millones de afos, con ex-
tensiones de tiempo tan grandes que en comparacion el siglo y
medio de existencia de aquella casa era insignificante; un lapso
tan fugaz que no quedaba registrado en las escalas de tiempo
geoldgico.

Y aun asi, el tiempo y la historia podian sentirse, impreg-
nando pesadamente ese lugar. Innumerables acontecimientos
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y recuerdos se enmarafiaban en la telarana de las brevisimas
décadas que median la existencia de la casa. La familia de Bar-
bara habia sido duena de la casa durante mucho tiempo, en la
escala humana. Doce décadas antes, era la casa la que fue due-
fia de su familia, hasta que el Esclavo habia tomado el lugar del
Amo, y de esa forma habian nacido leyendas.

Volvia a ser Accion de Gracias, y por centésima vez desde
que era una nifia pequefia habia buscado refugiarse de la festi-
va y escandalosa reunion que tenia lugar abajo escabulléndose
al desvan. Le encantaba examinar la misteriosa amalgama de
tesoros familiares y escombros, respirar la fragancia de sabanas
ajadas y el olor seco y umbrio de las vigas de madera del desvan
cocinadas en el horno del calor pasado de tantos veranos. Quiza
fuera aqui, rebuscando entre esos secretos, donde hall6 su voca-
cién. Lo cierto es que siempre habia amado este lugar.

Siempre que acudia aqui arriba sofiaba con encontrar el
premio, la joya de valor incalculable que estaba escondida en
este lugar. Y ahora, cuando los dltimos platos de la comida de
Accién de Gracias resonaban al ser devueltos a los armarios
de abajo, se decidi6 a buscar en el tnico lugar en el que jamas
se habia atrevido a buscar de nina: el badl de viaje cerrado que
llevaba tanto tiempo esperandola. Sabia a quién habia pertene-
cido en su momento: las iniciales Z.]. estaban pintadas sobre la
chapa de la cerradura, en pan de oro destefido y polvoriento.

El badl perteneci6 a Zebulon Jones en persona, su tatara-ta-
tarabuelo, el creador de leyendas de la familia, el hombre va-
liente que desafi6 a duefios de esclavos y rebeldes, a expoliado-
res yanquis y al Klan.

Cuando era un joven muerto de hambre, se escapé de la
plantacion del Coronel Gowrie en 1850, a la edad de veinticin-
co anos. Fue al Norte, se gané la vida como pudo, se ensefi6 a si
mismo a leer y escribir mientras se las arreglaba para sobrevi-
vir como mozo de cuadra al norte de Nueva York, hasta que fi-
nalmente fue duefio de su propio establo y de una taberna, y
obtuvo el derecho al voto, para su orgullo, en 1860, justo a
tiempo de ejercerlo a favor de Abraham Lincoln. Al negarsele
la oportunidad de unirse al ejército de la Union, se labré su for-
tuna durante la Guerra criando, adquiriendo y vendiendo ca-
ballos para la caballeria de la Union.
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Volvié a casa, al Misisipi, convertido en un hombre rico,
justo en los dias mas febriles de la Reconstruccion. Mientras
tanto, unos taimados nortefos habian logrado llevar la Casa
Gowrie a la bancarrota, y pretendian engatusar a Zebulon y
aliviarlo de su dinero mediante una compleja estafa inmobilia-
ria, pero se encontraron con que las tornas se volvieron en su
contra cuando descubrieron lo mucho que sabia de leyes su su-
puesta victima.

Zeb comprd la plantacion de su antiguo duefio ante sus na-
rices, y dejo claro el asunto en los tribunales. Se asent¢ alli para
plantar nuevos cultivos y establecer su propia familia. Dos ve-
ces mat6 a hombres del Klan a tiros desde su pértico, cuando
vinieron a linchar al insolente chico negro y quemar su casa.

Se present6 al Congreso, gand, y ocup6 ese cargo durante
dos afnos a principio de la década de 1870, antes de que el hom-
bre blanco robara las urnas electorales y las promesas de la Re-
construccion a los negros que supuestamente eran ciudadanos
libres y con derechos.

Zebulon Jones. La familia preservaba celosamente la he-
rencia de ese personaje: cada hijo, nieto y tataranieto, hasta la
tltima generacion, conocia las historias y leyendas sobre Ze-
bulon, y todos compartian en gran medida su orgullo y su te-
nacidad, su valor y su determinacion.

Saber que el batl habia pertenecido a su tatarabuelo hacia
que sus secretos fueran atin mas atrayentes para Barbara. Du-
rante toda su vida, e incluso desde antes de que naciera, el baul
habia estado en el desvan, con sus tesoros a buen recaudo. Du-
rante su infancia, cada vez que sus padres venian de visita a la
casa familiar, subia aqui arriba para quedarse contemplando el
batl durante horas. Y cada una de esas veces, manipulaba la re-
sistente cerradura para comprobar si finalmente habia cedido a
la herrumbre y al tiempo... pero siempre seguia sélidamente
cerrado.

Sin duda la llave se habia perdido hacia mucho tiempo, ol-
vidada en el cajon de una u otra tia. Cuando era nifa, Barbara
imaginaba los secretos que podian estar encerrados dentro del
batl, y pensaba en los arquedlogos y saqueadores de tumbas
que aparecian en sus libros, abriendo la tumba del Faraon.
Nunca se atrevi6 a forzar la cerradura.
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Pero hoy, ahora mismo, finalmente, decidié que ya tenia
bastante. No sabia por qué, exactamente, pero la tentacion de
mirar en el interior del baul era demasiado grande, y la presion
para mantenerse alejada de €l era muy débil.

Quiza fuera que seguia enfadada con su esposo, Michael, y
que queria que lo pagara un pobre batl de viaje indefenso. No
hacfa mucho que se habian separado, y Michael le echaba la
culpa de todo a Barbara; otra de sus interminables negativas a
admitir responsabilidad, lo que en realidad fue uno de los mo-
tivos principales de la separacion en primer lugar. Michael es-
taba de vuelta en Washington, ya que tenia que cumplir su
turno en el servicio de urgencias durante la mayor parte del fin
de semana.

Quiza fuera que habia abierto tumbas cien veces mas anti-
guas, y su objetividad profesional al fin se habia impuesto a la
idea de pecado implicita en abrir el viejo batl del tesoro fami-
liar.

Y quiza fuera que se rebelaba silenciosamente contra sus
parientes que alborotaban en el piso de abajo. Que seguian in-
sistiendo en tratar a una persona de treinta y dos afos que
tenfa un doctorado como si fuera una chiquilla de quince de-
masiado lista.

Incluso mientras se inventaba todas esas racionalizaciones,
sabfa que no tenian importancia alguna. Pura y simplemente,
su curiosidad al fin la habia vencido, y ya no era capaz de re-
sistirse al misterio y al desafio de esta olvidada reliquia fa-
miliar.

Se levanté de la silla, alzando una nube de polvo con el mo-
vimiento. Suspirando, se limpi6 con la mano toda mota de pol-
vo de su vestido verde ajustado. Era una mujer alta, esbelta y
de piel oscura, de raza negra y con un rostro oval, lleno de gra-
cia y expresividad, y con unos asombrosos ojos de color miel,
enormes y encantadores. El vestido sin mangas mostraba unos
brazos sorprendentemente bien musculados, gracias a las in-
terminables horas de trabajo con pala en los yacimientos, y sus
manos eran fuertes y encallecidas. Se toco la cabellera, que lle-
vaba cuidadosamente cortada a la altura de los hombros, pre-
guntandose si luego tendria que utilizar el champ para elimi-
nar el polvo que se le pegaria.
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Pero eso seria luego. Rebuscé por todas partes hasta que
encontré un viejo atizador de chimenea que probablemente
acabd jubilado en el desvan mucho antes de la Segunda Guerra
Mundial. Encaj6 el extremo puntiagudo entre la cerradura y la
madera del badl, le dio un buen tirén al atizador y fue recom-
pensada con un gran crujido y un sonido metalico cuando la
cerradura cay6 de una pieza al suelo. Aparentemente, la made-
ra del batl estaba en peor estado que la cerradura.

Dej6 el atizador en el suelo y se arrodillo delante del batil,
agarro la tapa y la empujé con suavidad. Se resistié durante un
momento, y luego se abri6 sin ruido, exhalando una nubecilla
de polvo que habia permanecido sin ser perturbado durante
generaciones. Las bisagras gimieron ligeramente, oponiendo
algo de resistencia ante el movimiento desacostumbrado.

Mientras la tapa se abria, Barbara sinti6 media docena de
emociones que aleteaban en su corazén, como una bandada
de pajaros que se persiguieran los unos a los otros, pasando de
uno en uno por un ventanal estrecho.

Se habia sentido asi muchas veces con anterioridad: en una
excavacion cuando al fin abrian una tumba, cuando dejaba un
f6sil al descubierto, cuando abria el sobre que contenia el in-
forme de laboratorio que confirmaria o negaria su teoria. Exci-
tacion, expectacion, ilusion sobre las cosas maravillosas a pun-
to de ser descubiertas, una ligera decepcion cuando la realidad
mundana no era tan maravillosa como las posibilidades que
ofrecia, un ligero reproche a si misma por permitirse olvidar su
objetividad cientifica, un esperanzado recordatorio para si mis-
ma de que las maravillas que buscaba puede que estuvieran to-
davia esperandola si buscaba un poco mas.

En el baul no habia nada fuera de lo normal y esperable: los
objetos personales y las ropas viejas de un hombre anciano,
posesiones que fueron guardadas con gran reverencia, recuer-
dos impregnados de un ligero olor a bolas de naftalina y obje-
tos recalentados por los veranos en el desvan, cosas que nadie
tuvo el animo de tirar cuando murid el patriarca familiar. Una
camisa de seda, un par de bifocales con montura de oro en una
funda gastada, una sombrerera de madera lacada que contenia
un canotié de barquero, un traje gris de lana que debid ser in-
comodo y rasposo en los veranos del Misisipi. Una maltrecha
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pipa de mazorca de maiz, junto a otra retorcida y en su mo-
mento muy usada de madera de brezo, que seguia brillante
gracias al dltimo pulido que recibié en algtin momento del si-
glo pasado.

Cuidadosa y lentamente, fue sacando cada objeto del inte-
rior del badl. Debajo de la sombrerera habia una pila de libros
viejos. Los cogié uno a uno y hojeé las pdginas. Una biblia, no
una de esas grandes biblias familiares, sino el tipo de pequefio
volumen de bolsillo que se podia de llevar de viaje. Historia de
Dos Ciudades, un libro hermoso con encuadernacién de cuero
grabada a mano e ilustrado con ldminas a color, impreso en
1887. Historia de la Raza Negra en América, de George Was-
hington Williams!, 1886. La narracion de Sojourner Truth?,
sin fecha de imprenta. Todos los libros tenian el aspecto ma-
noseado que confiere el haber sido leidos y releidos. Debian
ser los libros que Zebulon mantenia junto a la cabecera de su
cama; los mas queridos, los amigos a los que visitaba a menu-
do. Barbara tuvo la sensacion de que era una vergiienza que
estuvieran alli, amontonados junto a las demads reliquias,
apolillandose en la oscuridad en vez de tener un lugar de ho-
nor en la biblioteca. Los libros, especialmente los favoritos de
Zebulon, deberian ser colocados alli donde pudieran vivir,
donde la familia pudiera verlos, tocarlos y leer las palabras
que su antepasado habia amado. Deposité La narracion de
Sojourner Truth en el suelo y volvié a mirar el interior del
batl.

Quedaba un libro en el fondo, mds pequenio y mas gastado
que los demds. Lo cogi6, examind el lomo y la encuadernacion.
No tenia titulo por ninguna parte. Sin apenas atreverse a pen-
sar en lo que acababa de encontrar, lo abrid, pas6 una o dos pa-
ginas, y su corazon se detuvo durante un instante.

1. (1849-1891) Historiador, clérigo, politico y jurista afroamerica-
no. (N. del T))

2. (1797-1883) Isabella Bomefree, escritora y oradora afroamerica-
na de la causa abolicionista que naci6 en la esclavitud y que adoptaria el
nombre de Sojourner Truth en 1843. La narracion de Sojourner Truth

es su propia biografia, compilada con la colaboracion de Olive Gilbert.
(N. del T.)
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En la primera pdgina, con una caligrafia cuidadosa, estaba
escrito:

ZEBULON JONES
DIARIO, APUNTES Y LIBRO DE RECUERDOS
de Hechos Actuales

y
Tiempos Pasados

1891

Barbara sonrié con nerviosismo cuando ley6 las palabras.
Este era el premio, la joya de valor incalculable. Nadie de los
que vivian sabia que Zebulon habia llevado un diario. Este li-
bro tendria muchas historias que contar. Se llevé el libro hasta
la cara, respiré su fragancia, lo abrié por la primera pagina de
narrativa y se maravill6 de lo que tenia en las manos.

Mais alla de toda forma particular que tuviera uno de me-
dir el tiempo, el libro era viejo, y rebosaba de experiencias. El
tiempo habia acartonado, desgastado y oscurecido las paginas.
Una caligrafia precisa y angulosa desfilaba sobre la pagina ca-
rente de lineas con la misma confianza con que habia sido es-
crita hacia casi un siglo, pero la tinta negra habia adquirido un
tono amarronado en algunos lugares. La encuadernacion de
cuero, ablandada por muchos afios de uso, exhalaba los aro-
mas de las décadas a las que habia sobrevivido: el olor del su-
dor que impregnaba unas manos, un débil indicio de tabaco
tras compartir un bolsillo con una pipa muy utilizada, la im-
presion de alcanfor y lana vieja, testimonio de que el libro ha-
bia pasado muchos afios en el viejo batl con las ropas guar-
dadas.

—;Barbara? ;Ya te has vuelto a meter ahi arriba? —Una
voz profunda y resonante llegé desde el hueco de la escalera,
rompiendo el encantamiento del momento. Pertenecia a la ma-
dre de Barbara. Georgina Jones, una matriarca sélida y con los
pies firmemente plantados en la tierra.

—Estoy aqui, mama. ;Qué pasa?

—Ya sabia yo que no te podrias mantener alejada de ese
desvan polvoriento en cuanto las tias empezaran a marujear.
Baja ya. El partido de rugby ya se terminé y estan a punto de
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servir los postres. Date prisa o te quedards sin probar el pastel
de manzana de la prima Rose.

Barbara sonrid pese a si misma.

—Ya voy, mama. —Volvi a dejar todo menos el diario en
el baul, bajo la tapa, encajo la cerradura de nuevo en su lugar, y
devolvid el atizador al lugar donde lo habia encontrado.

Descendi6 por las escaleras, llevandose el diario de Zebu-
lon, hacia la reunién familiar del piso de abajo. Se detuvo en el
pequefio dormitorio de la esquina que le habia asignado la tia
abuela Josephine, y escondi6 el diario en la balda superior del
armario ropero. Tarde o temprano tendria que confesar el cri-
men de apertura con violencia de batl que habia cometido. Por
otro lado, el descubrimiento del diario le serviria como una
gran defensa contra las lenguas afiladas; pero queria tener la
oportunidad de [eer las palabras del abuelo Zeb antes que na-
die. Siempre le habia gustado descubrir secretos... y tener co-
nocimiento de ellos cuando nadie mas los sabia.

Pero primero venia la tarta de manzana de Rose, y los
brownies de Clare, y el pastel de pacana de George, y tres tipos
de pastel de calabaza y dos de pastel de melaza al estilo amish,
y los nifios que correteaban por todas partes. Los mds viejos es-
taban sentados en sus sillones excesivamente mullidos, cémo-
damente cerca los unos de los otros... y cdomodamente cerca de
la mesa con el bufé que habian servido para la ocasion en la
sala de estar (que la rama surena de la familia insistia en llamar
el vestibulo), haciendo que sus hijos mayores les trajeran pos-
tres y café. No se trataba solamente de la comida, por supues-
to. Se trataba de la familia, de la cercania, del amor, del cons-
tante recordatorio de un pasado orgulloso y de la confianza en
el futuro, y de un verdadero Accion de Gracias por un presen-
te feliz y satisfactorio.

Barbara se puso en la cola para el bufé y consiguid la pe-
ntltima porcion de la tarta de Rose, y unas generosas raciones
de dos o tres mas de sus favoritos, y rio y charl6 con todo el
mundo, e incluso consiguié encontrar una silla libre en la aba-
rrotada sala de estar. Cuando todo el mundo estuvo sentado
frente a un plato a rebosar con seis tipos de postre diferentes y
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con todas las dietas olvidadas hasta manana, la tia abuela Jose-
phine dio otro rezo, agradeciendo al Sefor esta vez porque hu-
biera tantos seres queridos presentes en ese momento, porque
los que ya habian «seguido adelante» (como lo expresé delica-
damente la tia abuela Josephine) todavia siguieran siendo hon-
rados y recordados, porque los que estaban separados por la
distancia y las obligaciones estuvieran contentos y sanos (aun-
que Barbara tuvo un pequeno problema a la hora de considerar
a su ausente y proximamente antiguo esposo Michael como
«contento»).

Hubo un coro de fuertes «<amenes» baptistas, y el nivel de
ruido ambiental descendi6 sibitamente cuando todo el mundo
metio la cucharilla en el plato, descubriendo que todavia tenian
hueco para los postres.

Después, los hombres se dirigieron a la terraza de la Casa
Gowrie a jugar al pinacle, al bridge y al dominé a la luz del cre-
pusculo y de las lamparas. Unos cuantos de los jovenes mas
osados se escabulleron al piso de arriba para una timba de pé6-
quer de verdad, dejando a sus primos menos atrevidos boquia-
biertos de admiracion. jApuestas con dinero, aqui, en la casa de
la T1a Josephine! Los nifos salieron corriendo para irse a jugar
Dios sabe donde y las mujeres empezaron a limpiar tras la co-
mida. Cada grupo se dirigié a su lugar y a realizar sus activida-
des sin que nadie dijera qué tenian que hacer, y sin que ningu-
na de las mujeres pusiera objeciones, por hoy, al menos, acerca
de tener que fregar los platos. Era parte de la tradicion espera-
da de la celebracion, y Barbara encontré algo reconfortante el
estar en compaiia exclusivamente femenina, lavando y secan-
do cuidadosamente la vajilla de gala y la cuberteria de plata
mientras las mujeres compartian los tltimos cotilleos acerca
de este 0 aquel pariente ausente, y jactdndose de lo bien que les
iba a sus hijos o nietos en la escuela. Después de fregar, las mu-
jeres tomaron café y engulleron los tltimos restos de dulces
mientras hablaban alrededor de la gran mesa en la enorme co-
cina de Tia Josephine, que casi era una pieza de museo, una ha-
bitacion que estaba exactamente igual que cuando nacié Bar-
bara.

La tarde se adentr6 en la noche, y Barbara se levanté sigi-
losamente de la mesa brillantemente iluminada, recogié su
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suéter del armario de la sala principal y sali6 a la tranquila os-
curidad, con la risa de los jugadores de cartas débil y al mismo
tiempo cercana en la fresca brisa. Caminé por el serpenteante
camino de entrada para los coches que llevaba a la carretera co-
marcal.

Habia sido un dia de cielo azul claro y perfecto, pero ahora
los tltimos rastros de luz solar se deslizaban bajo el horizonte
occidental y unas nubes aceradas acudian en tropel desde el
sur, apagando las primeras estrellas de la noche en el mismo
momento en que aparecian. Se oy el retumbar distante de un
trueno, un sonido extrafio para una noche de noviembre. Bar-
bara se detuvo a unos treinta metros de la casa y volvio la vis-
ta atras por donde habia venido. Era un lugar grande y viejo, y
cada generacion habia afiadido algo a la casa, haciendo que la
fachada original estuviera casi sepultada bajo un siglo de re-
modelaciones. Hacla muchas décadas que se habian plantado
unos viejos y solidos robles para dar sombra a la casa, y ahora
sus ramas superiores oscilaban hacia delante y atrds bajo la
creciente fuerza del viento.

Habia fantasmas en la Casa Gowrie, pens6 Barbara, espiri-
tus amistosos que ensefiaban a los suyos los valores de la fa-
milia, del amor y del recuerdo. Habia una fuerza y una presen-
cia reconfortante en ese lugar.

Oy6 un ruido como de aleteo y un ligero alboroto que pro-
cedia de la terraza, se volvié para ver qué pasaba y sonrié. El
viento habia comenzado a levantar las cartas, y los jugadores
de bridge se retiraban al interior, justo en el momento en que
las mujeres finalmente salian de la casa para reunirse con los
hombres. Era la senial para arrastrar las mesas de juego al ves-
tibulo y formar nuevos cuartetos. Volvié al interior para ver si
podia unirse a alguna de las partidas.
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Capitulo dos

fra ya cerca de la medianoche antes de que se jugara la tlti-
ma partida de bridge y la gente empezaba a pensar en retirar-
se. Barbara regres6 a su diminuto dormitorio y se cambi6 de
ropa para acostarse.

En la pequenia habitacion de la esquina de la casa habia ape-
nas espacio suficiente para un pequefio tocador, una mesilla de
noche y una cama estrecha, pero todo ello no suponia ninguna
molestia para Barbara: con tantos visitantes en la casa esa no-
che, era uno de los pocos que no tendria que compartir habita-
cién. Ahora se percat6 de lo mucho que se habia acostumbrado
a dormir sola. Incluso antes de la reciente ruptura, durante la
mayor parte de los Gltimos meses, Michael siempre tenia tur-
no de noche en el hospital.

Cuando estaba en Washington, Barbara normalmente pre-
ferfa ponerse algo del estilo de una vieja camiseta para acostar-
se, pero, por algin motivo, eso le parecia frivolo y poco digno
en la casa de Zebulon Jones. Siempre llevaba un camisén de
cuerpo entero cuando estaba en Gowrie, y ahora, como siem-
pre, tenia cuidado de cubrir incluso ese camisén con una bata
del tipo apropiado para una dama cuando iba y venia del cuar-
to de bafio.

Unos pocos minutos después, consigui encajarse en la es-
trecha cama, tras cepillarse bien los dientes y peinarse el pelo.
Cuando se meti6 en la diminuta cama en la habitacion que pa-
recia de una casa de mufiecas, con el trueno y la lluvia que se
abatia stibitamente contra las ventanas haciéndolas vibrar, a la
calida luz amarilla de la ldmpara de la mesilla de noche, Barba-
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ra se sintié como si volviera a ser una nifia, leyendo en secreto
con una linterna sus novelas de Nancy Drew bajo las sabanas
después de que mama la hubiera acostado.

Y el diario de Zebulon Jones era un secreto tan bueno como
cualquier otro que hubiera descubierto jamas. Al fin a solas y
sin que nadie viniera a molestarla, abrié el libro y empezé6 a
leer mientras la lluvia se estrellaba en goterones contra los
cristales.

Naci esclavo [comenzaba el libro] y pasé los primeros
veinticinco afios de mi vida sujeto a esa monstruosa condi-
cion. Un cuarto de siglo de una existencia en cautiverio
dejé su marca evidente en el resto de mi vida, que he em-
pleado en la biisqueda de todo aquello que se le niega a un
esclavo: libertad, dignidad, educacion, prosperidad, propie-
dad y control sobre el propio destino, la oportunidad de
proveer para la familia de uno y para los mios, el tiempo
para uno mismo necesario para atesorar las maravillas del
mundo de Dios.

En esas empresas, creo haber tenido algiin éxito. Me
acerco al fin de mi vida 1itil, y siento que debo prepararme
para el momento en que conozca a mi Hacedor. No moriré
voluntariamente, porque la vida es un don precioso que
nadie puede negar mientras se le ofrece. Pero me esfuerzo
por ser un siervo obediente del Sefior cuando El al fin me
llame a casa.

Si bien mi vida no estd exenta de faltas, no ha sido tan
vergonzosa como para que un Dios justo y misericordioso
me niegue la entrada a su Reino. Tras una vida de batallas
contra Sus enemigos: el Esclavista, los Linchadores, los
Hombres del Klan y todos los demds agentes del odio, es-
toy en paz con Dios. He cumplido con mi deber para con El,
y para conmigo mismo. Sélo me queda relatar, lo mejor
que pueda, los acontecimientos de mi vida, no como un
monumento a mi persona, sino conmo un medio de instruir
a los demds acerca de lo que un hombre puede lograr.

Con ese propdsito, y con la misma advertencia de que
lo que sigue no es jactancia sino un ejemplo, debo comen-
zar relatando las dificultades alineadas en mi contra.
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El gue un hombre diga que es un esclavo, el que diga
gue se le ha negado un derecho o que ha sido tratado de
manera inhumana porque es un negro, es decir tanto en
tan pocas palabras que al final no se ha dicho nada.

Nacer esclavo en Misisipi en el afio de Nuestro Sefior
de 1824 o 1825 (confieso que nunca he sabido la fecha
exacta de mi propio nacimiento) significaba no sélo nacer
en la ignorancia y la pobreza, sino en una ignorancia y po-
breza impuestas y despiadadamente mantenidas median-
te las leyes, la violencia, el asesinato y el terror; impuestas
por la separacion de familias a la fuerza, impuestas por los
miedos al Amo y las mentiras que se le contaban al Es-
clavo.

Pasé mi nifiez durmiendo sobre una pila de harapos su-
cios en una chabola de suelo de tierra, bebiendo y comien-
do en copas de laton y cuencos de madera, sin usar nunca
cuchara o tenedor, sino comiendo con las manos, sin saber
leer ni escribir, e incluso ignorante de que existian tales
habilidades. No tuve compartieros de juegos, porque traba-
jabamos en los campos de algodon, y no hubo juegos des-
de el momento en que pude tenerme en pie y hablar, sino
interminables labores.

De nifio, fui azotado salvajemente en muchas ocasio-
nes, por faltas tan graves como reirme, tener miedo o no
ser capaz de levantar una bala de algoddn tan grande
como yo mismo. Y sin embargo nunca fui azotado con fu-
ria, sino que siempre lo fui de una manera estudiada, me-
ticulosa y cientifica, calculada con precision para producir
los resultados deseados, de la misma manera que un he-
rrero podria martillear una herradura sobre el yunque, so-
metiendo el hierro a su voluntad sin furia ni emocion, sin
pensar en que el metal sobre el que trabajaba pudiera sen-
tir dolor, miedo o necesidad.

Creo que hubiera preferido haber sido azotado con fu-
ria. Mejor el castigo airado de un amo enfurecido que
un hombre forjando metddicamente una herramienta
para que se ajuste a sus necesidades. No era sélo en la for-
ma en que nos azotaban, sino también en la que nos ali-
mentaban, nos alojaban y nos vestian, que nuestros anti-

S



HUERFANOS CREACION 001-228.QXP 21/2/07 1’#&\:02 Pagina 28

guos amos nos trataban no como hombres y mujeres, ni si-
guiera como criaturas carentes de razon, sino como obje-
tos, como herramientas a usar, remendar si parecia que va-
lia la pena, y descartar sin preocuparse ni dedicarles un
pensamiento.

Aun asi, creo que cuando llegd la Guerra, y la Emanci-
pacidn, y con ellas el fin de la «Institucion Peculiar», la es-
clavitud se habria cobrado mds en el amo que en el escla-
vo. Al amo, le habia costado su alma.

Qué lisiada debe quedar el alma de un ninio blanco
cuando es criado, formado y ensefiado a creer que un ser
humano puede ser menos que un animal. Qué vil es obli-
garse a uno mismo a creer que el dolor que infligic no do-
lié en realidad, que su crueldad estaba justificada. Qué
maligno es aprender, y luego ensefiar a otros, las técnicas
para despojar a otro ser humano de toda dignidad.

Qué horrible saber en el iiltimo rincon de la mente de
uno que toda tu riqueza, toda la paz y prosperidad que dis-
frutas, estan cimentadas en la sangre, en el ldtigo, en la
barbarie cuidadosamente oculta bajo una compleja facha-
da de cortesia y buena sociedad. La culpa pende como una
pesada mortaja fiinebre sobre las plantaciones del hombre
blanco.

Quizd sea por ldstima, entonces, y por extraiio que
pueda parecer, que si bien todos los esclavos odiaban a su
servidumbre, pocos de ellos odiaban a sus amos, e incluso
después de la Emancipacion muchos antiguos esclavos op-
taron por seguir al servicio de sus antiguos duerios, duefios
gue en su mayoria habian quedado reducidos en fortuna
debido a las privaciones de la guerra.

Hasta el dia de hoy, recuerdo a mi propio amo, el coro-
nel Ambrose Gowrie, con un afecto forzado, mudo, aver-
gonzado y no exento de un cierto odio. Ningiin esclavo de
su casa sufrio el latigo del coronel directamente, y su pre-
sencia bastaba para mitigar la severidad de un azote. Si la
esclavitud degradaba y embrutecia al hombre blanco, en-
tonces el coronel Gowrie estaba mucho menos contamina-
do de lo debido. Retenia mds de su humanidad de lo que
por derecho deberia.
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Quizd sea por eso que lo odio incluso mientras lo re-
cuerdo con afecto. El dueiio de una mente inquisitiva,
abierta y brillante como la suya no deberia haberse cerra-
do tanto ante la evidencia de sus propios sentidos. A dife-
rencia de muchos blancos dentro y fuera de la ciudad, no
podia alegar ignorancia o estupidez como justificacion de
sus creencias y acciones. El, entre todos los amos de escla-
vos, deberia haberse percatado de que el negro era un
hombre y un hermano. Pero, de todos ellos, ninguno esta-
ba mds seguro de la inferioridad del negro como él. Era un
barbaro, seguro de que sus propios viles prejuicios eran la
palabra y la ley de Dios.

Llegaré hasta aqui y no mds escribiré acerca de las con-
diciones generales de mi origen. Mucho se ha escrito ya
por manos mds hdbiles que las mias que provienen de cir-
cunstancias similares, y en vano intentaria mejorar tales
relatos.

En su lugar, relataré las experiencias iinicas de mi vida,
gue creo que no tienen precedente en la escritura, ya que
he sido muchas mds cosas que un esclavo, y he hecho mu-
chas mds cosas que embalar algodon.

Barbara sonri6 al leer ese pasaje, y cerr6 el libro durante un
momento. Impulsivamente, retird las sabanas, sali6 de la cama,
se calzo las zapatillas, se puso la bata y salié al pasillo del piso
superior, llevandose el libro con ella. Todavia recordaba el co-
nocimiento secreto de la casa de cuando era nifia, el legado de
las muchas veces que se habia escabullido con sus primos al
piso de abajo en medio de la noche. Sabia moverse en el inte-
rior de la casa a oscuras, sabia qué tablas del suelo crujian, sa-
bia cual era la forma mds silenciosa y segura de bajar sin des-
pertar a los adultos. Sin otra luz que el lejano destello de los
relimpagos, descendié al piso inferior por las antiguas escale-
ras del servicio. Zebulon en persona debi6 pisar esos escalones,
en los dias de antafo antes de que comprara la casa al coronel
Gowrie.

Abri6 la puerta que habia al final de las escaleras y se en-
contré en la cocina, inmaculadamente limpia pese a todo el tra-
jin de platos y comensales del dia. Atravesé la puerta que daba
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al comedor, sali6 al recibidor y pas6 por la amplia entrada a la
sala de estar delantera.

Ahf estaba el retrato, sobre la repisa de la chimenea, apenas
vislumbrado a la luz de la tormenta. Le dio al interruptor de la
pared y la oscuridad retrocedi6 frente a la célida luz amarilla.

Camino hasta el centro de la habitacion y contempl6 el ros-
tro de Zebulon, una cara hermosa, fuerte y de piel oscura, so-
lemne sin parecer engolada. El retrato habia sido pintado cuan-
do Zebulon ya tenia una edad avanzada; su densa melena era
del color de la nieve, el rostro mostraba las senales de la vida y
de la madurez. Vestia de levita y chaleco, que mostraban una
figura todavia esbelta y vigorosa. Su mano derecha agarraba la
solapa de su traje mientras la izquierda sostenia un libro. El ar-
tista habia capturado bien el poder y la gracilidad de esas ma-
nos endurecidas por el trabajo y de largos dedos. Ese era el
hombre.

Se acercd y tocd el marco, el borde del retrato, luego se vol-
vi0 y se sentd en el antiguo y rigido sofa con patas y continu6
leyendo en presencia de la imagen del autor. Abrié el diario,
paso las paginas al azar hacia delante y atrds, y aqui y alla pa-
labras sueltas llamaban su atencion cuando las frases revolo-
teaban ante sus ojos. El incendio en el campo de algodén ardio
durante dos terribles dias... Aunque Gowrie se enorgullecia de
no separar a marido y esposa esclavos, no tenia la misma con-
sideracion acerca de vender a sus hijos... Tenia ya doce afios
cuando me calcé por primera vez un par de zapatos, y esos za-
patos eran unos zuecos de madera bastos y astillados que otro
habia tirado... ciertas criaturas de extratio aspecto aparecieron
en la plantacion Gowrie... Barbara se detuvo al fin, fruncié el
cefio y volvio a leer. jCriaturas? Empezo a leer desde el princi-
pio del pasaje.

...Uno de los episodios mds extranios de mi vida como
esclavo comenzd en lo que ahora supongo que seria el ve-
rano de 1850 o 1851 (en ese entonces ignoraba casi por
completo las fechas y los calendarios). Fue entonces cuan-
do ciertas criaturas de extraiio aspecto aparecieron en la
plantacion Gowrie, supuestamente traidas como un nuevo
tipo de esclavos.
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