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Dedicatoria:
A Harry Turtledove,

víctima también de la incitación a la ficción.
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Supongamos... que una o varias especies de
nuestro género ancestral Australopithecus haya so-
brevivido; un escenario perfectamente razonable, en
teoría... Nosotros, es decir, el Homo sapiens, hubié-
ramos tenido que enfrentarnos a todos los dilemas
morales que implica el tratar con una especie hu-
mana dotada de una capacidad mental claramente
inferior. ¿Qué hubiéramos hecho con ellos? ¿Es-
clavizarlos? ¿Exterminarlos? ¿Coexistir con ellos?
¿Convertirlos en trabajadores domésticos? ¿Meter-
los en reservas? ¿En zoológicos?

STEPHEN JAY GOULD

La falsa medida del hombre
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Caminaba entre los surcos del campo quemado, y hacía crujir
los restos carbonizados bajo sus pies desnudos. El fuego estu-
vo aquí; los hombres lo trajeron deliberadamente para limpiar
el bosque y crear un campo para cultivar sus cosechas. Ya ha-
bían plantado, y ya habían llegado las lluvias, y ahora el cam-
po era un áspero mar de légamo endurecido por el calor y de
carbón que se disolvía. La tierra hosca humeaba visiblemente
bajo la humedad coagulada del cálido día, convirtiendo el
campo en un lúgubre espacio de neblinas que se enroscaban
bajo un cielo gris acerado. No todo era adusto, los feos marro-
nes y negros del campo retrocedían aquí y allá ante los espe-
ranzadores y frágiles verdes de la futura nueva cosecha.

Pero ella no veía nada de eso, y sólo miraba fijamente a la
tierra mientras andaba, deteniéndose para inclinarse y arran-
car las resistentes malas hierbas que constantemente amena-
zaban con sofocar los diminutos y frágiles brotes del cultivo.
Si la hubieran instruido para arrancar los brotes, dejando las
malas hierbas, no le habría importado ni sabría cuál era la di-
ferencia entre una cosa y otra.

Trabajaba con rapidez, sus dedos rechonchos y cortos eran
sorprendentemente gráciles en su labor. La mayoría de las
hierbas las metía en una bolsa que colgaba de una cinta alre-
dedor de su cuello, pero, de vez en cuando, se introducía en la
boca algunos de los tallos más apetitosos, masticándolos has-
ta un tamaño digerible antes de tragárselos.

El campo era grande, a lo ancho y a lo largo, pero al menos
había llegado al final del surco. Se detuvo, alzó la cabeza y
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miró, directamente al frente, a la sólida muralla de árboles 
y maleza que se alzaba en el mismo límite del campo. Escu-
chó los sonidos y olió los aromas de la jungla y los lugares 
silvestres.

Se quedó allí, con un par de hojas de bambú que temblaban
en la comisura de su boca mientras masticaba, contemplando
la selva, como si buscara algo en el interior del bosque. Enton-
ces, repentinamente, el capataz gritó. Se giró de un brinco, so-
bresaltada, y volvió al interior del campo, obedeciendo a la voz
del hombre antes que a sus palabras.

Según pasaba el día, la interminable nube de insectos pa-
recía espesarse en torno a ella. A la mayoría los mantenía a
raya moviendo los brazos, pero unos cuantos conseguían
atravesar su barrera. Un mosquito aterrizó sobre su nariz
chata, y ella se lo quitó de un manotazo. Otro intentó posarse
en su pecho para alimentarse, pero lo que consiguió fue enre-
darse en la mata de pelaje hirsuto entre sus ubres. Lo aplastó
sin bajar la vista y continuó con su desbroce, dejando el dimi-
nuto cuerpo del insecto aplastado contra su piel.

Encontró otra mala hierba. Se inclinó, la extrajo tirando y
examinó las raíces con anhelo. Divisó una larva rosácea entre
los zarcillos de las raíces. Emitiendo un apagado sonido de sa-
tisfacción, cogió la larva entre sus dedos, se la introdujo en su
boca y la trituró entre sus mandíbulas. Hoy era un día como
cualquier otro.

Su mundo era muy pequeño.

roger macbride allen

12

HUERFANOS CREACION 001-228.QXP  21/2/07  11:02  Página 12



NOVIEMBRE
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Capítulo uno

La casa era antigua. Siete generaciones habían hollado sus pi-
sos, a través de los tiempos de las plantaciones, de la Rebelión
y la Reconstrucción, capeando expoliadores yanquis y cru-
ces ardientes, dos guerras mundiales y la segregación y las
marchas por los derechos civiles. La Casa Gowrie se erguía en
su sitio desde los días del Rey Algodón, sus tierras se habían
reducido en extensión de millas cuadradas a unos pocos acres
según las generaciones de propietarios vendían lo que ya no
querían, y su dominio de campos que se extendían hasta el 
horizonte se había encogido hasta unos pocos jardines de flo-
res solemnes y decorativas.

La doctora Barbara Marchando estaba sentada al borde de
una silla cubierta de polvo en el desván de la Casa Gowrie, ro-
deada de objetos grávidos con el peso de ese pasado repleto de
acontecimientos, cosas que transmitían una sensación de anti-
güedad.

No se podía negar que las edades pasadas lo impregnaban
todo aquí. Pero, de alguna manera, se le seguía haciendo extra-
ño el pensar en este lugar, o en cualquier lugar humano, como
antiguo. Barbara era paleoantropóloga, una estudiante del pa-
sado que trabajaba con milenios, con millones de años, con ex-
tensiones de tiempo tan grandes que en comparación el siglo y
medio de existencia de aquella casa era insignificante; un lapso
tan fugaz que no quedaba registrado en las escalas de tiempo
geológico.

Y aun así, el tiempo y la historia podían sentirse, impreg-
nando pesadamente ese lugar. Innumerables acontecimientos
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y recuerdos se enmarañaban en la telaraña de las brevísimas
décadas que medían la existencia de la casa. La familia de Bar-
bara había sido dueña de la casa durante mucho tiempo, en la
escala humana. Doce décadas antes, era la casa la que fue due-
ña de su familia, hasta que el Esclavo había tomado el lugar del
Amo, y de esa forma habían nacido leyendas.

Volvía a ser Acción de Gracias, y por centésima vez desde
que era una niña pequeña había buscado refugiarse de la festi-
va y escandalosa reunión que tenía lugar abajo escabulléndose
al desván. Le encantaba examinar la misteriosa amalgama de
tesoros familiares y escombros, respirar la fragancia de sábanas
ajadas y el olor seco y umbrío de las vigas de madera del desván
cocinadas en el horno del calor pasado de tantos veranos. Quizá
fuera aquí, rebuscando entre esos secretos, donde halló su voca-
ción. Lo cierto es que siempre había amado este lugar.

Siempre que acudía aquí arriba soñaba con encontrar el
premio, la joya de valor incalculable que estaba escondida en
este lugar. Y ahora, cuando los últimos platos de la comida de
Acción de Gracias resonaban al ser devueltos a los armarios 
de abajo, se decidió a buscar en el único lugar en el que jamás
se había atrevido a buscar de niña: el baúl de viaje cerrado que
llevaba tanto tiempo esperándola. Sabía a quién había pertene-
cido en su momento: las iniciales Z.J. estaban pintadas sobre la
chapa de la cerradura, en pan de oro desteñido y polvoriento.

El baúl perteneció a Zebulon Jones en persona, su tátara-ta-
tarabuelo, el creador de leyendas de la familia, el hombre va-
liente que desafió a dueños de esclavos y rebeldes, a expoliado-
res yanquis y al Klan.

Cuando era un joven muerto de hambre, se escapó de la
plantación del Coronel Gowrie en 1850, a la edad de veinticin-
co años. Fue al Norte, se ganó la vida como pudo, se enseñó a sí
mismo a leer y escribir mientras se las arreglaba para sobrevi-
vir como mozo de cuadra al norte de Nueva York, hasta que fi-
nalmente fue dueño de su propio establo y de una taberna, y
obtuvo el derecho al voto, para su orgullo, en 1860, justo a
tiempo de ejercerlo a favor de Abraham Lincoln. Al negársele
la oportunidad de unirse al ejército de la Unión, se labró su for-
tuna durante la Guerra criando, adquiriendo y vendiendo ca-
ballos para la caballería de la Unión.

roger macbride allen
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Volvió a casa, al Misisipi, convertido en un hombre rico,
justo en los días más febriles de la Reconstrucción. Mientras
tanto, unos taimados norteños habían logrado llevar la Casa
Gowrie a la bancarrota, y pretendían engatusar a Zebulon y
aliviarlo de su dinero mediante una compleja estafa inmobilia-
ria, pero se encontraron con que las tornas se volvieron en su
contra cuando descubrieron lo mucho que sabía de leyes su su-
puesta víctima.

Zeb compró la plantación de su antiguo dueño ante sus na-
rices, y dejó claro el asunto en los tribunales. Se asentó allí para
plantar nuevos cultivos y establecer su propia familia. Dos ve-
ces mató a hombres del Klan a tiros desde su pórtico, cuando
vinieron a linchar al insolente chico negro y quemar su casa.

Se presentó al Congreso, ganó, y ocupó ese cargo durante
dos años a principio de la década de 1870, antes de que el hom-
bre blanco robara las urnas electorales y las promesas de la Re-
construcción a los negros que supuestamente eran ciudadanos
libres y con derechos.

Zebulon Jones. La familia preservaba celosamente la he-
rencia de ese personaje: cada hijo, nieto y tataranieto, hasta la
última generación, conocía las historias y leyendas sobre Ze-
bulon, y todos compartían en gran medida su orgullo y su te-
nacidad, su valor y su determinación.

Saber que el baúl había pertenecido a su tatarabuelo hacía
que sus secretos fueran aún más atrayentes para Barbara. Du-
rante toda su vida, e incluso desde antes de que naciera, el baúl
había estado en el desván, con sus tesoros a buen recaudo. Du-
rante su infancia, cada vez que sus padres venían de visita a la
casa familiar, subía aquí arriba para quedarse contemplando el
baúl durante horas. Y cada una de esas veces, manipulaba la re-
sistente cerradura para comprobar si finalmente había cedido a
la herrumbre y al tiempo... pero siempre seguía sólidamente
cerrado.

Sin duda la llave se había perdido hacía mucho tiempo, ol-
vidada en el cajón de una u otra tía. Cuando era niña, Barbara
imaginaba los secretos que podían estar encerrados dentro del
baúl, y pensaba en los arqueólogos y saqueadores de tumbas
que aparecían en sus libros, abriendo la tumba del Faraón.
Nunca se atrevió a forzar la cerradura.

huérfanos de la creación
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Pero hoy, ahora mismo, finalmente, decidió que ya tenía
bastante. No sabía por qué, exactamente, pero la tentación de
mirar en el interior del baúl era demasiado grande, y la presión
para mantenerse alejada de él era muy débil.

Quizá fuera que seguía enfadada con su esposo, Michael, y
que quería que lo pagara un pobre baúl de viaje indefenso. No
hacía mucho que se habían separado, y Michael le echaba la
culpa de todo a Barbara; otra de sus interminables negativas a
admitir responsabilidad, lo que en realidad fue uno de los mo-
tivos principales de la separación en primer lugar. Michael es-
taba de vuelta en Washington, ya que tenía que cumplir su
turno en el servicio de urgencias durante la mayor parte del fin
de semana.

Quizá fuera que había abierto tumbas cien veces más anti-
guas, y su objetividad profesional al fin se había impuesto a la
idea de pecado implícita en abrir el viejo baúl del tesoro fami-
liar.

Y quizá fuera que se rebelaba silenciosamente contra sus
parientes que alborotaban en el piso de abajo. Que seguían in-
sistiendo en tratar a una persona de treinta y dos años que 
tenía un doctorado como si fuera una chiquilla de quince de-
masiado lista.

Incluso mientras se inventaba todas esas racionalizaciones,
sabía que no tenían importancia alguna. Pura y simplemente,
su curiosidad al fin la había vencido, y ya no era capaz de re-
sistirse al misterio y al desafío de esta olvidada reliquia fa-
miliar.

Se levantó de la silla, alzando una nube de polvo con el mo-
vimiento. Suspirando, se limpió con la mano toda mota de pol-
vo de su vestido verde ajustado. Era una mujer alta, esbelta y
de piel oscura, de raza negra y con un rostro oval, lleno de gra-
cia y expresividad, y con unos asombrosos ojos de color miel,
enormes y encantadores. El vestido sin mangas mostraba unos
brazos sorprendentemente bien musculados, gracias a las in-
terminables horas de trabajo con pala en los yacimientos, y sus
manos eran fuertes y encallecidas. Se tocó la cabellera, que lle-
vaba cuidadosamente cortada a la altura de los hombros, pre-
guntándose si luego tendría que utilizar el champú para elimi-
nar el polvo que se le pegaría.

roger macbride allen
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Pero eso sería luego. Rebuscó por todas partes hasta que
encontró un viejo atizador de chimenea que probablemente
acabó jubilado en el desván mucho antes de la Segunda Guerra
Mundial. Encajó el extremo puntiagudo entre la cerradura y la
madera del baúl, le dio un buen tirón al atizador y fue recom-
pensada con un gran crujido y un sonido metálico cuando la
cerradura cayó de una pieza al suelo. Aparentemente, la made-
ra del baúl estaba en peor estado que la cerradura.

Dejó el atizador en el suelo y se arrodilló delante del baúl,
agarró la tapa y la empujó con suavidad. Se resistió durante un
momento, y luego se abrió sin ruido, exhalando una nubecilla
de polvo que había permanecido sin ser perturbado durante
generaciones. Las bisagras gimieron ligeramente, oponiendo
algo de resistencia ante el movimiento desacostumbrado.

Mientras la tapa se abría, Barbara sintió media docena de
emociones que aleteaban en su corazón, como una bandada 
de pájaros que se persiguieran los unos a los otros, pasando de
uno en uno por un ventanal estrecho.

Se había sentido así muchas veces con anterioridad: en una
excavación cuando al fin abrían una tumba, cuando dejaba un
fósil al descubierto, cuando abría el sobre que contenía el in-
forme de laboratorio que confirmaría o negaría su teoría. Exci-
tación, expectación, ilusión sobre las cosas maravillosas a pun-
to de ser descubiertas, una ligera decepción cuando la realidad
mundana no era tan maravillosa como las posibilidades que
ofrecía, un ligero reproche a sí misma por permitirse olvidar su
objetividad científica, un esperanzado recordatorio para sí mis-
ma de que las maravillas que buscaba puede que estuvieran to-
davía esperándola si buscaba un poco más.

En el baúl no había nada fuera de lo normal y esperable: los
objetos personales y las ropas viejas de un hombre anciano,
posesiones que fueron guardadas con gran reverencia, recuer-
dos impregnados de un ligero olor a bolas de naftalina y obje-
tos recalentados por los veranos en el desván, cosas que nadie
tuvo el ánimo de tirar cuando murió el patriarca familiar. Una
camisa de seda, un par de bifocales con montura de oro en una
funda gastada, una sombrerera de madera lacada que contenía
un canotié de barquero, un traje gris de lana que debió ser in-
cómodo y rasposo en los veranos del Misisipi. Una maltrecha

huérfanos de la creación
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pipa de mazorca de maíz, junto a otra retorcida y en su mo-
mento muy usada de madera de brezo, que seguía brillante
gracias al último pulido que recibió en algún momento del si-
glo pasado.

Cuidadosa y lentamente, fue sacando cada objeto del inte-
rior del baúl. Debajo de la sombrerera había una pila de libros
viejos. Los cogió uno a uno y hojeó las páginas. Una biblia, no
una de esas grandes biblias familiares, sino el tipo de pequeño
volumen de bolsillo que se podía de llevar de viaje. Historia de
Dos Ciudades, un libro hermoso con encuadernación de cuero
grabada a mano e ilustrado con láminas a color, impreso en
1887. Historia de la Raza Negra en América, de George Was-
hington Williams1, 1886. La narración de Sojourner Truth2,
sin fecha de imprenta. Todos los libros tenían el aspecto ma-
noseado que confiere el haber sido leídos y releídos. Debían
ser los libros que Zebulon mantenía junto a la cabecera de su
cama; los más queridos, los amigos a los que visitaba a menu-
do. Barbara tuvo la sensación de que era una vergüenza que
estuvieran allí, amontonados junto a las demás reliquias,
apolillándose en la oscuridad en vez de tener un lugar de ho-
nor en la biblioteca. Los libros, especialmente los favoritos de
Zebulon, deberían ser colocados allí donde pudieran vivir,
donde la familia pudiera verlos, tocarlos y leer las palabras
que su antepasado había amado. Depositó La narración de 
Sojourner Truth en el suelo y volvió a mirar el interior del
baúl.

Quedaba un libro en el fondo, más pequeño y más gastado
que los demás. Lo cogió, examinó el lomo y la encuadernación.
No tenía título por ninguna parte. Sin apenas atreverse a pen-
sar en lo que acababa de encontrar, lo abrió, pasó una o dos pá-
ginas, y su corazón se detuvo durante un instante.

roger macbride allen
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1. (1849-1891) Historiador, clérigo, político y jurista afroamerica-
no. (N. del T.)

2. (1797-1883) Isabella Bomefree, escritora y oradora afroamerica-
na de la causa abolicionista que nació en la esclavitud y que adoptaría el
nombre de Sojourner Truth en 1843. La narración de Sojourner Truth
es su propia biografía, compilada con la colaboración de Olive Gilbert.
(N. del T.)
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En la primera página, con una caligrafía cuidadosa, estaba
escrito:

ZEBULON JONES
DIARIO, APUNTES Y LIBRO DE RECUERDOS

de Hechos Actuales
y

Tiempos Pasados
1891

Barbara sonrió con nerviosismo cuando leyó las palabras.
Éste era el premio, la joya de valor incalculable. Nadie de los
que vivían sabía que Zebulon había llevado un diario. Este li-
bro tendría muchas historias que contar. Se llevó el libro hasta
la cara, respiró su fragancia, lo abrió por la primera página de
narrativa y se maravilló de lo que tenía en las manos.

Más allá de toda forma particular que tuviera uno de me-
dir el tiempo, el libro era viejo, y rebosaba de experiencias. El
tiempo había acartonado, desgastado y oscurecido las páginas.
Una caligrafía precisa y angulosa desfilaba sobre la página ca-
rente de líneas con la misma confianza con que había sido es-
crita hacía casi un siglo, pero la tinta negra había adquirido un
tono amarronado en algunos lugares. La encuadernación de
cuero, ablandada por muchos años de uso, exhalaba los aro-
mas de las décadas a las que había sobrevivido: el olor del su-
dor que impregnaba unas manos, un débil indicio de tabaco
tras compartir un bolsillo con una pipa muy utilizada, la im-
presión de alcanfor y lana vieja, testimonio de que el libro ha-
bía pasado muchos años en el viejo baúl con las ropas guar-
dadas.

—¿Barbara? ¿Ya te has vuelto a meter ahí arriba? —Una
voz profunda y resonante llegó desde el hueco de la escalera,
rompiendo el encantamiento del momento. Pertenecía a la ma-
dre de Barbara. Georgina Jones, una matriarca sólida y con los
pies firmemente plantados en la tierra.

—Estoy aquí, mamá. ¿Qué pasa?
—Ya sabía yo que no te podrías mantener alejada de ese

desván polvoriento en cuanto las tías empezaran a marujear.
Baja ya. El partido de rugby ya se terminó y están a punto de

huérfanos de la creación
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servir los postres. Date prisa o te quedarás sin probar el pastel
de manzana de la prima Rose.

Barbara sonrió pese a sí misma.
—Ya voy, mamá. —Volvió a dejar todo menos el diario en

el baúl, bajó la tapa, encajó la cerradura de nuevo en su lugar, y
devolvió el atizador al lugar donde lo había encontrado.

Descendió por las escaleras, llevándose el diario de Zebu-
lon, hacia la reunión familiar del piso de abajo. Se detuvo en el
pequeño dormitorio de la esquina que le había asignado la tía
abuela Josephine, y escondió el diario en la balda superior del
armario ropero. Tarde o temprano tendría que confesar el cri-
men de apertura con violencia de baúl que había cometido. Por
otro lado, el descubrimiento del diario le serviría como una
gran defensa contra las lenguas afiladas; pero quería tener la
oportunidad de leer las palabras del abuelo Zeb antes que na-
die. Siempre le había gustado descubrir secretos... y tener co-
nocimiento de ellos cuando nadie más los sabía.

Pero primero venía la tarta de manzana de Rose, y los
brownies de Clare, y el pastel de pacana de George, y tres tipos
de pastel de calabaza y dos de pastel de melaza al estilo amish,
y los niños que correteaban por todas partes. Los más viejos es-
taban sentados en sus sillones excesivamente mullidos, cómo-
damente cerca los unos de los otros... y cómodamente cerca de
la mesa con el bufé que habían servido para la ocasión en la
sala de estar (que la rama sureña de la familia insistía en llamar
el vestíbulo), haciendo que sus hijos mayores les trajeran pos-
tres y café. No se trataba solamente de la comida, por supues-
to. Se trataba de la familia, de la cercanía, del amor, del cons-
tante recordatorio de un pasado orgulloso y de la confianza en
el futuro, y de un verdadero Acción de Gracias por un presen-
te feliz y satisfactorio.

Barbara se puso en la cola para el bufé y consiguió la pe-
núltima porción de la tarta de Rose, y unas generosas raciones
de dos o tres más de sus favoritos, y rio y charló con todo el
mundo, e incluso consiguió encontrar una silla libre en la aba-
rrotada sala de estar. Cuando todo el mundo estuvo sentado
frente a un plato a rebosar con seis tipos de postre diferentes y

roger macbride allen
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con todas las dietas olvidadas hasta mañana, la tía abuela Jose-
phine dio otro rezo, agradeciendo al Señor esta vez porque hu-
biera tantos seres queridos presentes en ese momento, porque
los que ya habían «seguido adelante» (como lo expresó delica-
damente la tía abuela Josephine) todavía siguieran siendo hon-
rados y recordados, porque los que estaban separados por la
distancia y las obligaciones estuvieran contentos y sanos (aun-
que Barbara tuvo un pequeño problema a la hora de considerar
a su ausente y próximamente antiguo esposo Michael como
«contento»).

Hubo un coro de fuertes «amenes» baptistas, y el nivel de
ruido ambiental descendió súbitamente cuando todo el mundo
metió la cucharilla en el plato, descubriendo que todavía tenían
hueco para los postres.

Después, los hombres se dirigieron a la terraza de la Casa
Gowrie a jugar al pinacle, al bridge y al dominó a la luz del cre-
púsculo y de las lámparas. Unos cuantos de los jóvenes más
osados se escabulleron al piso de arriba para una timba de pó-
quer de verdad, dejando a sus primos menos atrevidos boquia-
biertos de admiración. ¡Apuestas con dinero, aquí, en la casa de
la Tía Josephine! Los niños salieron corriendo para irse a jugar
Dios sabe dónde y las mujeres empezaron a limpiar tras la co-
mida. Cada grupo se dirigió a su lugar y a realizar sus activida-
des sin que nadie dijera qué tenían que hacer, y sin que ningu-
na de las mujeres pusiera objeciones, por hoy, al menos, acerca
de tener que fregar los platos. Era parte de la tradición espera-
da de la celebración, y Barbara encontró algo reconfortante el
estar en compañía exclusivamente femenina, lavando y secan-
do cuidadosamente la vajilla de gala y la cubertería de plata
mientras las mujeres compartían los últimos cotilleos acerca
de este o aquel pariente ausente, y jactándose de lo bien que les
iba a sus hijos o nietos en la escuela. Después de fregar, las mu-
jeres tomaron café y engulleron los últimos restos de dulces
mientras hablaban alrededor de la gran mesa en la enorme co-
cina de Tía Josephine, que casi era una pieza de museo, una ha-
bitación que estaba exactamente igual que cuando nació Bar-
bara.

La tarde se adentró en la noche, y Barbara se levantó sigi-
losamente de la mesa brillantemente iluminada, recogió su
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suéter del armario de la sala principal y salió a la tranquila os-
curidad, con la risa de los jugadores de cartas débil y al mismo
tiempo cercana en la fresca brisa. Caminó por el serpenteante
camino de entrada para los coches que llevaba a la carretera co-
marcal.

Había sido un día de cielo azul claro y perfecto, pero ahora
los últimos rastros de luz solar se deslizaban bajo el horizonte
occidental y unas nubes aceradas acudían en tropel desde el
sur, apagando las primeras estrellas de la noche en el mismo
momento en que aparecían. Se oyó el retumbar distante de un
trueno, un sonido extraño para una noche de noviembre. Bar-
bara se detuvo a unos treinta metros de la casa y volvió la vis-
ta atrás por donde había venido. Era un lugar grande y viejo, y
cada generación había añadido algo a la casa, haciendo que la
fachada original estuviera casi sepultada bajo un siglo de re-
modelaciones. Hacía muchas décadas que se habían plantado
unos viejos y sólidos robles para dar sombra a la casa, y ahora
sus ramas superiores oscilaban hacia delante y atrás bajo la
creciente fuerza del viento.

Había fantasmas en la Casa Gowrie, pensó Barbara, espíri-
tus amistosos que enseñaban a los suyos los valores de la fa-
milia, del amor y del recuerdo. Había una fuerza y una presen-
cia reconfortante en ese lugar.

Oyó un ruido como de aleteo y un ligero alboroto que pro-
cedía de la terraza, se volvió para ver qué pasaba y sonrió. El
viento había comenzado a levantar las cartas, y los jugadores
de bridge se retiraban al interior, justo en el momento en que
las mujeres finalmente salían de la casa para reunirse con los
hombres. Era la señal para arrastrar las mesas de juego al ves-
tíbulo y formar nuevos cuartetos. Volvió al interior para ver si
podía unirse a alguna de las partidas.

roger macbride allen

24

HUERFANOS CREACION 001-228.QXP  21/2/07  11:02  Página 24



Capítulo dos

Era ya cerca de la medianoche antes de que se jugara la últi-
ma partida de bridge y la gente empezaba a pensar en retirar-
se. Barbara regresó a su diminuto dormitorio y se cambió de
ropa para acostarse.

En la pequeña habitación de la esquina de la casa había ape-
nas espacio suficiente para un pequeño tocador, una mesilla de
noche y una cama estrecha, pero todo ello no suponía ninguna
molestia para Barbara: con tantos visitantes en la casa esa no-
che, era uno de los pocos que no tendría que compartir habita-
ción. Ahora se percató de lo mucho que se había acostumbrado
a dormir sola. Incluso antes de la reciente ruptura, durante la
mayor parte de los últimos meses, Michael siempre tenía tur-
no de noche en el hospital.

Cuando estaba en Washington, Barbara normalmente pre-
fería ponerse algo del estilo de una vieja camiseta para acostar-
se, pero, por algún motivo, eso le parecía frívolo y poco digno
en la casa de Zebulon Jones. Siempre llevaba un camisón de
cuerpo entero cuando estaba en Gowrie, y ahora, como siem-
pre, tenía cuidado de cubrir incluso ese camisón con una bata
del tipo apropiado para una dama cuando iba y venía del cuar-
to de baño.

Unos pocos minutos después, consiguió encajarse en la es-
trecha cama, tras cepillarse bien los dientes y peinarse el pelo.
Cuando se metió en la diminuta cama en la habitación que pa-
recía de una casa de muñecas, con el trueno y la lluvia que se
abatía súbitamente contra las ventanas haciéndolas vibrar, a la
cálida luz amarilla de la lámpara de la mesilla de noche, Barba-

25

HUERFANOS CREACION 001-228.QXP  21/2/07  11:02  Página 25



ra se sintió como si volviera a ser una niña, leyendo en secreto
con una linterna sus novelas de Nancy Drew bajo las sábanas
después de que mamá la hubiera acostado.

Y el diario de Zebulon Jones era un secreto tan bueno como
cualquier otro que hubiera descubierto jamás. Al fin a solas y
sin que nadie viniera a molestarla, abrió el libro y empezó a
leer mientras la lluvia se estrellaba en goterones contra los
cristales.

Nací esclavo [comenzaba el libro] y pasé los primeros
veinticinco años de mi vida sujeto a esa monstruosa condi-
ción. Un cuarto de siglo de una existencia en cautiverio
dejó su marca evidente en el resto de mi vida, que he em-
pleado en la búsqueda de todo aquello que se le niega a un
esclavo: libertad, dignidad, educación, prosperidad, propie-
dad y control sobre el propio destino, la oportunidad de
proveer para la familia de uno y para los míos, el tiempo
para uno mismo necesario para atesorar las maravillas del
mundo de Dios.

En esas empresas, creo haber tenido algún éxito. Me
acerco al fin de mi vida útil, y siento que debo prepararme
para el momento en que conozca a mi Hacedor. No moriré
voluntariamente, porque la vida es un don precioso que
nadie puede negar mientras se le ofrece. Pero me esfuerzo
por ser un siervo obediente del Señor cuando Él al fin me
llame a casa.

Si bien mi vida no está exenta de faltas, no ha sido tan
vergonzosa como para que un Dios justo y misericordioso
me niegue la entrada a su Reino. Tras una vida de batallas
contra Sus enemigos: el Esclavista, los Linchadores, los
Hombres del Klan y todos los demás agentes del odio, es-
toy en paz con Dios. He cumplido con mi deber para con Él,
y para conmigo mismo. Sólo me queda relatar, lo mejor
que pueda, los acontecimientos de mi vida, no como un
monumento a mi persona, sino como un medio de instruir
a los demás acerca de lo que un hombre puede lograr.

Con ese propósito, y con la misma advertencia de que
lo que sigue no es jactancia sino un ejemplo, debo comen-
zar relatando las dificultades alineadas en mi contra.
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El que un hombre diga que es un esclavo, el que diga
que se le ha negado un derecho o que ha sido tratado de
manera inhumana porque es un negro, es decir tanto en
tan pocas palabras que al final no se ha dicho nada.

Nacer esclavo en Misisipi en el año de Nuestro Señor
de 1824 o 1825 (confieso que nunca he sabido la fecha
exacta de mi propio nacimiento) significaba no sólo nacer
en la ignorancia y la pobreza, sino en una ignorancia y po-
breza impuestas y despiadadamente mantenidas median-
te las leyes, la violencia, el asesinato y el terror; impuestas
por la separación de familias a la fuerza, impuestas por los
miedos al Amo y las mentiras que se le contaban al Es-
clavo.

Pasé mi niñez durmiendo sobre una pila de harapos su-
cios en una chabola de suelo de tierra, bebiendo y comien-
do en copas de latón y cuencos de madera, sin usar nunca
cuchara o tenedor, sino comiendo con las manos, sin saber
leer ni escribir, e incluso ignorante de que existían tales
habilidades. No tuve compañeros de juegos, porque traba-
jábamos en los campos de algodón, y no hubo juegos des-
de el momento en que pude tenerme en pie y hablar, sino
interminables labores.

De niño, fui azotado salvajemente en muchas ocasio-
nes, por faltas tan graves como reírme, tener miedo o no
ser capaz de levantar una bala de algodón tan grande
como yo mismo. Y sin embargo nunca fui azotado con fu-
ria, sino que siempre lo fui de una manera estudiada, me-
ticulosa y científica, calculada con precisión para producir
los resultados deseados, de la misma manera que un he-
rrero podría martillear una herradura sobre el yunque, so-
metiendo el hierro a su voluntad sin furia ni emoción, sin
pensar en que el metal sobre el que trabajaba pudiera sen-
tir dolor, miedo o necesidad.

Creo que hubiera preferido haber sido azotado con fu-
ria. Mejor el castigo airado de un amo enfurecido que 
un hombre forjando metódicamente una herramienta
para que se ajuste a sus necesidades. No era sólo en la for-
ma en que nos azotaban, sino también en la que nos ali-
mentaban, nos alojaban y nos vestían, que nuestros anti-

huérfanos de la creación

27

HUERFANOS CREACION 001-228.QXP  21/2/07  11:02  Página 27



guos amos nos trataban no como hombres y mujeres, ni si-
quiera como criaturas carentes de razón, sino como obje-
tos, como herramientas a usar, remendar si parecía que va-
lía la pena, y descartar sin preocuparse ni dedicarles un
pensamiento.

Aun así, creo que cuando llegó la Guerra, y la Emanci-
pación, y con ellas el fin de la «Institución Peculiar», la es-
clavitud se habría cobrado más en el amo que en el escla-
vo. Al amo, le había costado su alma.

Qué lisiada debe quedar el alma de un niño blanco
cuando es criado, formado y enseñado a creer que un ser
humano puede ser menos que un animal. Qué vil es obli-
garse a uno mismo a creer que el dolor que infligió no do-
lió en realidad, que su crueldad estaba justificada. Qué
maligno es aprender, y luego enseñar a otros, las técnicas
para despojar a otro ser humano de toda dignidad.

Qué horrible saber en el último rincón de la mente de
uno que toda tu riqueza, toda la paz y prosperidad que dis-
frutas, están cimentadas en la sangre, en el látigo, en la
barbarie cuidadosamente oculta bajo una compleja facha-
da de cortesía y buena sociedad. La culpa pende como una
pesada mortaja fúnebre sobre las plantaciones del hombre
blanco.

Quizá sea por lástima, entonces, y por extraño que
pueda parecer, que si bien todos los esclavos odiaban a su
servidumbre, pocos de ellos odiaban a sus amos, e incluso
después de la Emancipación muchos antiguos esclavos op-
taron por seguir al servicio de sus antiguos dueños, dueños
que en su mayoría habían quedado reducidos en fortuna
debido a las privaciones de la guerra.

Hasta el día de hoy, recuerdo a mi propio amo, el coro-
nel Ambrose Gowrie, con un afecto forzado, mudo, aver-
gonzado y no exento de un cierto odio. Ningún esclavo de
su casa sufrió el látigo del coronel directamente, y su pre-
sencia bastaba para mitigar la severidad de un azote. Si la
esclavitud degradaba y embrutecía al hombre blanco, en-
tonces el coronel Gowrie estaba mucho menos contamina-
do de lo debido. Retenía más de su humanidad de lo que
por derecho debería.
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Quizá sea por eso que lo odio incluso mientras lo re-
cuerdo con afecto. El dueño de una mente inquisitiva,
abierta y brillante como la suya no debería haberse cerra-
do tanto ante la evidencia de sus propios sentidos. A dife-
rencia de muchos blancos dentro y fuera de la ciudad, no
podía alegar ignorancia o estupidez como justificación de
sus creencias y acciones. Él, entre todos los amos de escla-
vos, debería haberse percatado de que el negro era un
hombre y un hermano. Pero, de todos ellos, ninguno esta-
ba más seguro de la inferioridad del negro como él. Era un
bárbaro, seguro de que sus propios viles prejuicios eran la
palabra y la ley de Dios.

Llegaré hasta aquí y no más escribiré acerca de las con-
diciones generales de mi origen. Mucho se ha escrito ya
por manos más hábiles que las mías que provienen de cir-
cunstancias similares, y en vano intentaría mejorar tales
relatos.

En su lugar, relataré las experiencias únicas de mi vida,
que creo que no tienen precedente en la escritura, ya que
he sido muchas más cosas que un esclavo, y he hecho mu-
chas más cosas que embalar algodón.

Barbara sonrió al leer ese pasaje, y cerró el libro durante un
momento. Impulsivamente, retiró las sábanas, salió de la cama,
se calzó las zapatillas, se puso la bata y salió al pasillo del piso
superior, llevándose el libro con ella. Todavía recordaba el co-
nocimiento secreto de la casa de cuando era niña, el legado de
las muchas veces que se había escabullido con sus primos al
piso de abajo en medio de la noche. Sabía moverse en el inte-
rior de la casa a oscuras, sabía qué tablas del suelo crujían, sa-
bía cuál era la forma más silenciosa y segura de bajar sin des-
pertar a los adultos. Sin otra luz que el lejano destello de los
relámpagos, descendió al piso inferior por las antiguas escale-
ras del servicio. Zebulon en persona debió pisar esos escalones,
en los días de antaño antes de que comprara la casa al coronel
Gowrie.

Abrió la puerta que había al final de las escaleras y se en-
contró en la cocina, inmaculadamente limpia pese a todo el tra-
jín de platos y comensales del día. Atravesó la puerta que daba

huérfanos de la creación

29

HUERFANOS CREACION 001-228.QXP  21/2/07  11:02  Página 29



al comedor, salió al recibidor y pasó por la amplia entrada a la
sala de estar delantera.

Ahí estaba el retrato, sobre la repisa de la chimenea, apenas
vislumbrado a la luz de la tormenta. Le dio al interruptor de la
pared y la oscuridad retrocedió frente a la cálida luz amarilla.

Caminó hasta el centro de la habitación y contempló el ros-
tro de Zebulon, una cara hermosa, fuerte y de piel oscura, so-
lemne sin parecer engolada. El retrato había sido pintado cuan-
do Zebulon ya tenía una edad avanzada; su densa melena era
del color de la nieve, el rostro mostraba las señales de la vida y
de la madurez. Vestía de levita y chaleco, que mostraban una
figura todavía esbelta y vigorosa. Su mano derecha agarraba la
solapa de su traje mientras la izquierda sostenía un libro. El ar-
tista había capturado bien el poder y la gracilidad de esas ma-
nos endurecidas por el trabajo y de largos dedos. Ése era el
hombre.

Se acercó y tocó el marco, el borde del retrato, luego se vol-
vió y se sentó en el antiguo y rígido sofá con patas y continuó
leyendo en presencia de la imagen del autor. Abrió el diario,
pasó las páginas al azar hacia delante y atrás, y aquí y allá pa-
labras sueltas llamaban su atención cuando las frases revolo-
teaban ante sus ojos. El incendio en el campo de algodón ardió
durante dos terribles días... Aunque Gowrie se enorgullecía de
no separar a marido y esposa esclavos, no tenía la misma con-
sideración acerca de vender a sus hijos... Tenía ya doce años
cuando me calcé por primera vez un par de zapatos, y esos za-
patos eran unos zuecos de madera bastos y astillados que otro
había tirado... ciertas criaturas de extraño aspecto aparecieron
en la plantación Gowrie... Barbara se detuvo al fin, frunció el
ceño y volvió a leer. ¿Criaturas? Empezó a leer desde el princi-
pio del pasaje.

...Uno de los episodios más extraños de mi vida como
esclavo comenzó en lo que ahora supongo que sería el ve-
rano de 1850 o 1851 (en ese entonces ignoraba casi por
completo las fechas y los calendarios). Fue entonces cuan-
do ciertas criaturas de extraño aspecto aparecieron en la
plantación Gowrie, supuestamente traídas como un nuevo
tipo de esclavos.
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