|
|
Gormenghast, Libros de Titus 2, de Mervyn Peake |
|
|
|
|
|
La lectura de Gormenghast y sus hermanos, placentera o no, cada cual lo decidirá, se hace necesaria para descubrir que no todo en la fantasía son dragones y espadas mágicas. |
|
 Todo aquel que busque un tipo de fantasía alejada de la faceta tradicional de Tolkien y sus derivados o de la espada y brujería de los Howard y compañía, debería aproximarse a la obra de Mervyn Peake. Poeta, escritor, ilustrador, sobre todo ilustrador (el público español tiene una óptima muestra de su trabajo en la versión de "La isla del tesoro" presentada por Anaya en la colección "Tus libros"), artista total en suma, padeció, en vida, el escamoteo de la gloria literaria por parte de la "crítica seria" (aquella que se cree autorizada para pontificar sobre lo que es o no literatura), esa misma que, ahora, desde su incomprensión total, le agasaja y jalea como autor de culto. Porque Peake no escribió jamás para agradar a nadie, sino para dar rienda suelta a un espíritu afectado por dos hechos contundentes: de un lado, la infancia transcurrida en China, donde nació en 1911 de padres misioneros, y de otro, su experiencia bélica, primero como soldado y luego como artista, en la Segunda Guerra Mundial. Ambas circunstancias influirán de manera decisiva en su obra culminante, Gormenghast.
Este precioso nombre de resonancias góticas alude al monumental castillo donde transcurre la acción de los dos primeros libros que publicó (a ese le había precedido, en 1942, Titus Groan), una mole imponente, símbolo y exponente de la más férrea y firme tradición que subyuga a cuantos lo habitan. Es una estructura con vida propia, enferma de poder y arrogancia: un edificio de mil recovecos y vericuetos, abandonados en su mayor parte, implacable con quien se desvía un ápice de los designios contemplados y recogidos en su rutina. No se engañe el lector pensando que tal cosa se consigue mediante magia: el comentarista se estaba poniendo retórico. En este libro lo más parecido a "magia" que hay, son los mohosos y decrépitos volúmenes custodiados por el Maestro del Ritual, figura de primer orden en este universo, crónica y cronología de lo que Gormenghast fue, es y será. Un ritual que decide y determina el papel de cada cual y de cada acto, cada gesto, cada pensamiento, hasta que entra en escena un personaje dotado de criterio propio, Pirañavelo, héroe y a la vez villano de gran parte de la obra de Peake. Presentado como pinche de cocina, Pirañavelo, concluye que la única forma de escapar a su destino bajo el yugo del colosal Vulturno, cocinero condal, es rebelarse al atavismo de Gormenghast, convirtiéndose él mismo en Maestro del Ritual, posición desde la cual pueda dinamitar los cimientos de la tradición.
 En "Titus Groan" da los primeros pasos en esta dirección, convirtiéndose, de soñador revolucionario en criminal sin escrúpulos, afectado por una sed de poder y venganza. Aunque este personaje cautivara al cantante Sting, quien no dudó en interpretarlo en la serie de la televisión británica BBC, lo cierto es que Peake, inicialmente su más firme partidario, va mostrándose cada vez más crítico con él, más demoledor con su actitud de arribista sin ambages, consiguiendo que el lector experimente una repulsa categórica hacia ese sujeto. Pirañavelo, el analítico y frío pensador, sinónimo de la supuesta renovación y esperanza, se convierte en una pieza más de Gormenghast, fascinado por su influjo.
El descarnado mensaje que Peake lanza con la actitud de Pirañavelo (no hay esperanza), sirve para reflexionar sobre dos características que afectan, endémicamente, a Gormenghast y a su antecesor: la visceralidad y la visualidad. Las creaciones pergeñadas por este artista sin par no dejan, en ningún caso, indiferentes: o embriagan al lector o le producen un sentimiento de repugnancia que le aleja de ellas. El estilo de Peake, obsesivamente descriptivo, casi visual (no es extraño que muchas veces una escena se retenga más sólidamente en la mente del lector que tal o cual hecho narrado), es tan "gótico" y alambicado como su castillo. Nada fácil, porque en él imperan las imágenes sobre el texto. Esta consideración refuta uno de los grandes mitos que rodean a estos libros, su ausencia de trama: existe, es muy evidente, pero queda relegada a un segundo puesto por el poder de sugerencia de las estampas que levanta Peake. No en vano se ha dicho que Gormenghast es el epítome de lo "grotesco literario".
Los seres que pinta el autor tienen mucho de caricaturesco. Hay una especie de "metonimia", porque Peake describe incidiendo en rasgos o en personalidades muy marcadas, de forma que el lector llega a tener una precisa (y rígida) visión de todos ellos: Excorio, el mayordomo de la dinastía Groan, los Condes huéspedes perpetuos, tiene unas piernas tan largas que se asemeja a una araña; Vulturno (cuya presentación es una de las más sublimes e insinuantes de toda la literatura), es un ser bestial, con apariencia de sapo gigantesco; la Condesa Gertrude, sin duda el personaje que más evoluciona desde Titus Groan a Gormenghast, es indiferente a todo, salvo a los pájaros que anidan en su pelo y a los gatos que la rodean; el doctor Prunescualo (el mejor tratado de todo el plantel, por ser el más alejado a la tradición del castillo) y su hermana Irma, consanguíneos incluso en su miopía; las gemelas Cora y Clarice, hermanas de Lord Sepulcravo, Septuagésimo sexto Conde de Groan, tan idénticas que parecen una; Lord Sepulcravo, tan ineficaz y triste, pero tan pasional con su biblioteca, única alegría por permitirle evadirse de su encorsetada realidad; Fucsia, la primogénita, soñadora siempre; Titus, el futuro de la estirpe, agraciado con unos inmensos ojos violetas; Tata Ganga, la niñera, ínfima en todo...
 A diferencia de lo que sucedía en "Titus Groan", aquí la violencia deja de ser latente para convertirse en explícita porque las acciones de Pirañavelo ya no cogen desprevenido al lector. Hay una agresividad marcada de la que se beneficia -pues es una gran virtud- la narración: las secuencias adquieren un enfoque distinto, una suerte de crescendo, mucho más trágico, más impulsivo, que los plácidos momentos que saturaban el título anterior. La sensación de sofoco, de angustia, es opresiva. Los instantes finales del libro, coincidentes con la lenta agonía de Gormenghast tanto en el plano visual como en el textual, son antológicos, rivalizando con los atemporales cuadros de Titus Groan -si se me permite, los mejores del díptico- relativos a la fase crepuscular de la locura de Lord Sepulcravo y a la lucha por la supervivencia que mantienen, tan gráficamente, Excorio y Vulturno, de vital consecuencia para el devenir de los acontecimientos posteriores.
Tras el empacho de Gormenghast, donde había ya alcanzado la más alta cima, Peake, enfermo y loco, intentó continuar su proyecto embrionario de narrar la historia de un muchacho desde su nacimiento hasta su muerte por vejez. El resultado fue Titus solo, colofón de una trilogía accidental porque nunca tuvo intención de serlo, tan remotamente emparentado con los anteriores que parece otro. Relato muy alegórico, tanto como para facilitar la confusión del lector, y esencialmente onírico, recuerda al Lovecraft de Randolph Carter o a los cuentos coloristas de Lord Dunsany y tan deslavazado como para erigirse, al modo del Tehanu de Terramar, libro de transición o, si se prefiere, borrón y cuenta nueva a partir del cual erigir una nueva historia. El fallecimiento prematuro del autor, a los cincuenta y siete años de edad, como consecuencia de la "enfermedad del sueño" incubada en China, truncó sus intenciones y dotó a su obra de una dimensión distinta y, posiblemente, mucho más rica.
 No podría concluirse este sentido homenaje a Peake sin un pequeño apunte respecto de cómo su obra ha sido trasladada al mercado español. Siguiendo la estela marcada por Rosa González y Lluís Domenech en "Titus Groan", la traducción se mantiene a un nivel altísimo, insuperable, respetuosa con las formas y la expresividad de Peake y logradísima con los nombres (incluso superior al original; por ejemplo: Excorio es en inglés "Mr. Flay"; "Sourdust", Agrimoho, primer Maestro del Ritual o "Steerpike", Pirañavelo). No así la edición: incomprensiblemente, Minotauro no acompaña los volúmenes con las ilustraciones que el propio Peake hizo para los originales, perdiendo todo el encanto y gran parte del impacto que poseen. Debe achacarse, enérgicamente, una gran negligencia a una editorial que, si bien hizo esfuerzos para acercar estos libros al público español, no puede librarse de una imputación de dejadez, porque Titus Groan fue traducido, por vez primera, en la década de los noventa (recuérdese que está fechado en 1942) y porque, para suplicio de quien pudo leerlo por aquel entonces, se esperó la friolera de catorce años para hacer lo propio con su continuación, Gormenghast. Esta sutil técnica de tortura y maltrato no es exclusiva de esta editorial, sino, más bien, deporte nacional.
Que esto no empañe la lectura de Gormenghast y sus hermanos. Placentera o no, cada cual lo decidirá, se hace necesaria para descubrir que no todo en la fantasía son dragones y espadas mágicas.
|
|
|
Página 1 de 1
|
|
|
 |
|
|
Version imprimible
·
Recomendar a un amigo |
|
 |
|
|
| Noticias Relacionadas |
|
| Articulos Relacionados |
|
|
 |
|
No se permite la reproducción íntegra de este artículo. Para reproducciones parciales o citas, consultar el apartado de NOTAS LEGALES
|
|
|
|
|
 |
|
 |
|
|
|
| |
|
|
|
|
|
Últimos mensajes